白前从身后环抱着鹊归，下巴抵住她消瘦的颈窝。好多年了，鹊归的身上还是有让他熟悉的草药味，比檀香更淡，又更清冽。
是夜，月光自巨大的落地窗弥漫而来，冲化了室内耀眼的水晶灯的光线，使一切都仿佛笼罩着莫名的温柔，包括白前怀里寂静的鹊归。
她的声音也是柔和的，就像月光，她说：“我愿意。”
十分钟前，白前单膝跪地，向鹊归求婚。鹊归的眼睛里没有意料之中的欣喜，她的眼睛就像两汪沙漠里的湖水，找不出一丝一毫的波澜。
大概是失败了吧。
白前失落地收起钻戒，从身后抱住她，他说：“不要紧，我可以等你。”
就在这个时候，鹊归对他说，我愿意。
白前欣喜若狂地抱紧她，鹊归发现，他哭了。他的眼泪像滚烫的蜡，落在鹊归的颈窝，灼得她一时之间有些恍惚的错觉。
白家的大少爷，偌大的白氏企业唯一的继承人，从未因为得到了什么而失态至此。
所有人都说，鹊归多好的命，竟被这样深爱着。


君树有了小小的期盼，他希望能再见一次那个在便利店里睡着的女孩。
这使他值夜班时不再需要借助任何含有咖啡因的饮料提神。但如果她真的出现了，他又心虚地不敢多看一眼，扫码时手臂轻微地抖，有点丢人。
和他一起打工的高中生用胳膊肘撞他一下：“干吗装得一副没谈过恋爱的毛孩样？”
君树不好意思地抓抓头发，回答说：“不是装的。”
“哈？”
“我……真的没有谈过恋爱啊。”
与其说是没有恋爱过，倒不如说是没法恋爱更贴切。
让我们把时间推移到很久很久以前的一个夏天，山雨欲来，君树在偌大的动物园里迷了路。
那是小学写生组组织的一次课外活动，二十一个小朋友在老师的带领下去临摹小动物。
君树原本是和大家一起坐在围栏外面观察猴子的，说实在的，他并不大喜欢猴子，和人类相似的脸和搞笑的红色屁股让他觉得幼稚。
于是他一个人偷偷地背着画板逃走了，去寻找麋鹿，他想看看圣诞老人的坐骑，把它画下来，向那个绝不相信世界上有圣诞老人的怪女孩证明这世上是有麋鹿的，有麋鹿就一定有圣诞老人。
那天的君树在动物园里找了很久，路过孔雀和狮子，路过斑马园和海洋馆，直到天空乌云密布，山雨欲来。
他迷路了，雨水和恐惧推着他顺一条鲜有人迹的小路一直跑，停下来时已是一片荒野，狂风怒吼，雨如珍珠滚滚而下。
这之后发生的事情，医生说是他因恐惧想象的幻觉。
所有人都这样说，于是他也就相信了。但相信并不意味着忘记。
君树永远记得暴雨中那张女人的脸孔，白色雨披，长发垂间，她在电闪雷鸣的黑暗里举刀立在他面前，目光森森，像变异的兽，幻化成无数张不同的女人的脸。
他被吓得昏死过去，醒来的时候已是躺在医院里。
“也许是动物园的工作人员去山上收那些晒干的蘑菇。”
“最大的可能还是幻觉，孩子太小，因为恐惧出现幻觉很正常。”
无论君树如何争辩自己真的见到了一个恐怖之极的女人，大人们都只是怜悯地安慰他，那是幻觉。
那之后君树就对一切漂亮的女人有了戒备之心，他不止一次梦见那些漂亮的脸蛋突然间在闪电中撕裂，裂出一张阴森可怖的面孔。
那之后君树也再没见过那个不肯相信世界上有圣诞老人的怪女孩，那个住在孤儿院，瞪着一双倨傲的大眼睛的怪女孩，听说她被领养了。
直到有一天，君树遇见了姜味，那个在便利店睡得昏天暗地的奇怪姑娘。
她的身上度着一层毛茸茸的光，很温暖的样子，像一个击溃黑暗的发光体。


去年春天，君树买了房，新盖了没多久的新楼盘，后面是一排摇摇欲坠的老楼，开发商说，那楼早晚是要拆的，到时候这一区域看上去就会显得非常高端大气上档次。
君树并不觉得那栋老楼碍眼，他对一切旧的东西保持尊重。
君树在一家培训学院做老师，教老外说汉语，课下就在家附近的便利店打工，赚房贷。
他就像这座城市里每一个普普通通的普通人一样，普普通通地生活着。
直到有一天，他遇见一个在便利店里睡着的女孩。
那个女孩应该就住在这一区，经常披着一件羊毛披肩来买方便面，最便宜的那一种，逢年过节时才会给自己加一根火腿。
是个很普通、很吝啬、又很邋遢的女孩。
君树会注意到她，全因为她那震耳欲聋的呼噜声。
是一个春雨惊雷的夜，君树在货仓里清点完货物，转去收银台打算清帐。
时间是凌晨一点半，窗外雷电交加，全世界空无一人。
君树埋头按着计算机，模模糊糊地意识到，在数字与加号之间，总夹杂着“呼噜……呼噜……”的奇怪声音。
就像埋伏在暗处的兽……又或者……鬼？
君树屏住了呼吸，轻轻地扫一下胳膊上炸立的汗毛。
“谁……有谁在那里……吗？”他的声音有点打颤，踏着惶惶的步伐循声走去。
然后他就看见了，那个蜷缩在货架与货架之间的女孩——整个人裹在披肩里，只露出一颗毛茸茸的脑袋——她的头发又软又蓬松，就像清晨六点钟的云。
是死了吗？还是晕倒了？
君树走过去，轻轻地戳了一下她的肩膀。
“喂，你没事吗？需要叫救护车吗？”
“别吵。”
女孩无意识地嗫嚅一句，翻了个身，继续发出均匀的呼噜声。
居然……在便利店里睡着了……
君树坐在地上，无奈得不知该如何是好。
他看着女孩毫无戒备的睡颜，内心软软的塌了一片，没舍得叫醒。
那是一个安静得有些诡异的夜晚，店里一个客人都没有，像有种魔法圈佑着他们的小小世界。君树就陪在打呼的女孩身边，直到她慢腾腾地揉了揉眼睛，从地上爬起来。
“几点了？”她问君树。
“凌晨三点四十五分。”
雨停了，整个世界散发出一阵泥土和绿色枝叶混杂在一起的味道。


我在襁褓里睁开眼睛，看见一只鹰，它展开巨大的翅膀盘旋在我的周围，想要啄我的眼睛。
是阿婆救了我。
她从河岸的石子堆上把我抱起来，放进她铺满草药的竹筐里。
后来，她还给我起了一个名字：鹊归。
阿婆说，喜鹊是报喜的鸟，她捡我归家，就是带了好运回家，她捡了我，戌砚的病就会好起来了。
我到三岁时还不会讲话，村里的人都说我是个哑巴。戌砚背着我去集市上卖货的时候，就有人劝他，戌砚啊，你把鹊归丢了罢。阿婆养你都养不起，多个吃饭的哑巴，累赘得很。
戌砚垂头站着，不停地伸手去抹额上豆大的汗珠，他结结巴巴地说，不、不行，鹊归，不能丢……鹊归，要和戌砚、和戌砚，回家。
一直趴在戌砚背上酣睡的我，像要为他争气似得，忽然睁开眼睛，咿咿呀呀地唤了他一声，戌砚。
戌砚在阳光底下缓缓地扭过头来，露出两排大而洁白的牙齿，他说：诶！鹊归，鹊归，我们回家。


君树最后一次见到姜味的那天，女孩破天荒地买了一罐价格昂贵的早餐肉，进口货，专门为小区的土豪进购。
结账的时候，君树看见姜味突然浅浅地笑了一下，自嘲式的笑，怪让人心疼的。
于是君树鼓起了天大的勇气对她说：“你……嗯……谢……谢谢……光临！”
旁边的高中生怪叫一声，向君树投去深深鄙视的一眼。
那之后没多久，君树就被便利店老板辞退了。因为他被发现不止一次擅自拿取过期罐头喂养流浪狗。
“总归是过期的，为什么不能喂？”高中生忍不住替他出头。
“才刚过期，又不一定变质，擦掉保质期，从新印上新的日期，摆在货架上照样卖！”老板冲他挥挥手：“滚蛋。”
君树滚蛋之前嘱咐高中生：“节假日之前，一定要检查火腿还有没有货，如果没有，要尽快补货。”
这是他能给姜味留下的最后一点温柔了，节假日的火腿，他希望她吃饱，不要再露出那样悲伤的笑。
第二天上午他教老外读诗经。
青青子衿，悠悠我心。
纵我不往，子宁不嗣音？
老外说，这诗歌实在是好怂，“纵我不往，子宁不嗣音？”又怂又软弱，不喜欢，该改成“纵你不往，我必勇相随”。
老外一本正经解释说，有了“勇”，方可谈“永”。
君树心里空荡荡的，下了课便晃进便利店买了很多的火腿，那只被他喂大的流浪狗早早就等在那。
那是一只黑乎乎的小狗，没名没姓地游荡在这个城市的一小块土地上，有时候被人喂，有时候被人打。
它挺喜欢君树，喜欢他喂的火腿和罐头。
那天晚上，君树坐在凉飕飕的台阶上对小狗说，只要再给我一次机会，纵她不往，我必勇相随。