角地问我：
“这次回来，是不是...带了什么东西？”
说话时，眼睛还不时往我包上瞟。
他们肯定知道什么！
我压着心里的慌乱，去找王叔。
但王叔家大门紧锁，甚至都落了一层灰。
隔壁邻居探出头，看到是我，立刻脸煞白。
“老王前阵子突然病了，出门看病去了。”
但当我问到他王叔去哪儿了，什么时候回来，他却又一问三不知。
且来时我就给王叔打过电话，但显示不在服务区。
唯一的线索，断了。
没办法，我只能凭着记忆，往村子最边上的祖宅走去。
院里的草长得比我还高。
最让我心惊的是，这里竟然空荡荡的。
明明前不久回来奔丧时，我刚和王叔一起给爷爷立了牌位。
如今却被一扫而空。
就好像我爷爷这个人从来没存在过一样。
我深吸一口气，推开那扇吱呀作响的堂屋门。
一股阴冷、潮湿的霉味扑面而来。
屋里很暗。
突然。
“哐当！”
房内一张供桌上的旧相框毫无预兆地掉了下来，玻璃碎了一地。
我吓得往后一退，心跳得像打鼓。
就在我差点摔倒的时候，一只凉凉的小手扶住了我。
我惊愕地转过头。
门口不知道什么时候站着个七八岁的小男孩。
我并不认识他。
他穿着一身干净的衣服，跟这破屋子格格不入。
脸色很白，眼睛却特别亮。
但不待我开口，他便扶稳我，飞快地凑到我耳边，用一种又低又急、完全不像小孩的声音说：
“姐姐快走！”
“这里‘脏’！”
“他们……要来了！”
我浑身一僵，刚想抓住他问“他们”是谁。
外面突然传来村民惊慌的喊叫声，声音又尖又怕。
“不好了！后山塌了！”
“泥石流！泥石流把路冲断了！”
“报应，这都是报应！”
远处传来轰隆隆的巨响，地面都在震动。
出村唯一的路，断了！
当我再回过神想追问时，那个牵着我的小男孩却不见了！
我脸色惨白。
这下是彻底出不去了。
是巧合？
还是爷爷笔记中的“纸魇”在作祟？
身体不受控制的直接
只因家族世代都是“走阴人”。
为了逃脱早亡的宿命，我离村七年未归。
24岁这年，我收到了一个来自老家的快递。
里面只有一本手抄的纸质小说。
封面用鲜血写着我的名字，苏芊月。
翻开，第一页就是我的死亡判决书。
三个月后，我将在出租屋内被剥皮抽筋，惨死！
灰飞烟灭。
……
荒谬！
这绝对是谁的恶作剧！
我又仔细看了好几遍，快递包装袋上除了名字和地址，再无其他。
就连快递公司都查无此件。
就在我准备将这当作一个玩笑，随手扔进垃圾桶时。
却莫名想起了爷爷生前奇怪的嘱咐。
“月月，你记住，你生日那天，无论发生什么，绝对不能回老家！”
“哪怕是我老头子死了，你也不能回来奔丧！”
那是距离我24岁生日仅剩一周的时候，爷爷在电话里郑重地警告我。
更蹊跷的是，三天后，老家王叔的电话就打了过来。
“月丫头啊，你赶快回来吧！你爷爷他……”
巧合吗？
还是...爷爷早就预见到了什么？
内心交涉良久，最终还是亲情的羁绊压倒了一切。
我违背了爷爷的遗言，千里迢迢地从S市回了老家。
不过送终的过程异常顺利，没有发生任何诡异的事。
直到我收到小说起，运气就一天比一天差。
大到出门鬼打墙，等再清醒时，人站在马路中央，差点被车撞飞；
小到被花盆砸，工作文件丢失删除，出租屋半夜三更停电漏水。
更诡异的是，这些倒霉事，全被完整地记录在这本小说里。
就好像冥冥中有什么人，一直在看着我！
不论我用什么方式将它丢掉。
第二天早上，它还是会完好地出现在我门前。
而这一次，我决定直接烧光。
拧开燃气灶开关，蓝色的火焰“噗”的一声窜起。
烧吧，快烧吧！
管你什么牛鬼蛇神，统统烧成灰烬！
带着报复般的心理，我愤愤地盯着燃气灶。
然而，诡异的一幕发生了。
蓝色的火焰贪婪地舔舐着泛黄的纸张，可那书却纹丝不动。
连一丝卷曲、焦黑的迹象都没有。
“这，这
是什么情况？”
我踉跄着向后退了好几步，靠在冰冷的墙壁上。
心里欲发的毛躁。
日子一天天过去，距离小说上的预言日也越来越近。
就算我再唯物，此时也不得不“封建迷信”一下。
万一真如书上所说，我会在几天后死亡...
我不能就这样坐以待毙！
报警？
警察会相信这种鬼话吗？
逃跑？
我又能逃到哪里去？
绝望之中，一个模糊的念头闪过脑海。
老家的王叔。
他是看着我长大的邻居，和爷爷关系最好。
爷爷去世的时候，也是他通知的我。
也许...也许他会知道些什么？
我连忙打电话给他，可王叔却支支吾吾，一直不肯说实话。
就在我要放弃时，他叹了口气，声音沉了不少。
“月丫儿啊，你爷爷最后那几个月，是挺怪的。”
“怎么个怪法？”
我追问，带着难以抑制的急切。
“他整天把自己关在老屋里头，门窗都关得死死的。”
“嘴里还老念叨些谁也听不懂的话。”
“还托我买了不少东西，都是些什么朱砂、黄纸，哎哟，搞得吓死人了。”
“村里还有些人瞎传……”
王叔的声音压得更低了，像是生怕别人听到似的。
“你知道的，从老早年就听说你们老苏家，是...是‘走阴人’，你爷爷好像就是在弄啥仪式。”
仪式！？
王叔的话像一道雷劈进我脑子。
我想起来了！
爷爷的遗物里有一个很沉的旧木箱，里面装满了乱七八糟的东西。
那箱子被我扔在出租屋角落，都快忘了。
忽然，电话那头王叔声音发颤地劝我：
“月丫儿啊，最近...最近可千万别回老家。”
“你在外面好好地，别回来！”
不等我开口，王叔便直接挂断了电话。
我立刻冲到角落。
把箱子直接拖出来，里面果然有几本发黄的笔记本，和一沓散乱的手稿。
我就着灯，几乎看了一整夜。
爷爷的字很潦草，写得又急，很多地方都看不懂。
内容更是古怪，什么“纸墨血”的平衡，从来没听他提过。
而且，笔记里还反复提到了一个词——纸
魇。
一种非常危险的“存在”。
在一张画得很乱的草图上，我看到了一个图案。
几乎瞬间让我心跳漏了半拍！
这跟我收到的那本血字小说封面上的纹路很像。
旁边还用红笔标了个地名，正是我老家附近的一座荒山。
所以，我这是被纸魇诅咒上了？
不能再等了！
我必须回老家，搞清楚这一切到底是怎么回事。
我立刻请假，买了最快的票。
数小时后，我从高铁站下来，换乘长途汽车，最后坐上破旧的三轮摩托。
光秃秃的树枝伸向灰蒙蒙的天空。
越往里走，心里的不安就越发强烈。
仿佛有一双无形的眼睛，始终黏在我的后背上。
冰冷，阴森。
我忍不住回头，但身后只有扬起的尘土，和一路走来的土路。
可那种被窥视的感觉，却丝毫没有减弱。
反而越来越重，越来越清晰。
就好像...它无处不在。
看着我一步步接近被诅咒的老家。
终于，车停了。
村口那棵巨大的老槐树底下，围坐着几个老人。
他们原本都低垂着头，但就在我从三轮车上跳下来的同时。
像是接收到了某种指令一样。
他们的头极其缓慢，却又无比整齐地、齐刷刷转了过来。
视线牢牢锁定在我身上。
他们的眼眶深陷，瞳孔浑浊空洞，看不到任何属于活人的情绪波动。
就在我要逃开的瞬间。
一个老妪主动开了口，声音沙哑得像磨砂纸。
“苏家的女娃？”
我驻足，看向她。
她却只是咧开嘴，冲我笑了笑。
她这一笑，周围老人全跟着笑了起来，让我浑身发毛。
“纸，是有灵性的……”
她顿了顿，眼珠死死盯着我，一字一句道：
“写了啥，就得认命哩。”
轰！
这句话如同惊雷，在我脑中炸响。
我心头一紧，快步绕开她往村里走。
村子安静得可怕。
明明是傍晚，却没什么人，家家户户关着门，连狗叫都听不到。
我试着跟路上遇到的村民打听我爷爷和苏家。
但他们的反应都异常奇怪。
要么拼命摇头、装傻。
要么眼神躲闪，岔开话题，甚至反而拐弯抹
打了一个哆嗦。
我不敢再深想下去。
天色逐渐变暗，雨越下越大，我别无选择，只能在村里住下。
很快，我在村子深处，找到了一栋摇摇欲坠的老旧木楼。
门口挂着一块字迹模糊的牌子，依稀能看出“招待所”三个字。
前台的女人面色蜡黄、毫无血色，盯着我的眼睛就像村口的老妇。
我赶忙接过钥匙，快速躲进了二楼。
窗外，雨一直在下。
在这单调的雨声中，渐渐夹杂进了一种奇怪的、窸窸窣窣的细微声。
那声音很轻，像是离我越来越近。
我屏住呼吸，蹑手蹑脚地挪到窗边。
小心翼翼地将眼睛凑近那道缝隙。
月光穿透了厚重的乌云。
清冷的光辉，照亮院子一角的那一瞬间。
我看见了这辈子都无法忘记的景象！
院子里那口早已废弃的水井旁。
赫然有几个白色的、模模糊糊的“人影”。
它们没有五官，诡异、扭曲地摇曳着，动作僵硬、笨拙。
那样子，像极了《纸缚》里反复提到的，会索命的“纸人”！
它们不是静止的。
它们在动。
在极其缓慢地，朝着我房间的方向。
转，过，来！