他到底是谁家的亲戚？”我问，感到一丝不安。
“可能是年纪大了，记性不好了，”母亲尴尬地笑了笑，迅速转移话题，“对了，明天我们去祭祖，你把你那件新买的旗袍准备好。”
晚饭后，我回到自己的房间，拿起手机，翻看相册。
如果夏洛表哥真的如他们所说与我亲密，那么我的手机里应该有我们的合影。
然而，翻遍了所有照片，没有一张包含任何可能是“夏洛”的人。
我又打开通讯录，搜索“夏洛”——没有结果。
这太奇怪了。
一个据说从小陪我长大的表哥，却在我的记忆和数字生活中完全不存在。
带着疑惑，我决定询问更多家人。
我先给舅舅家的表姐打了电话。
“小晴，咋了？”表姐的声音从电话那头传来。
我直接切入主题：“表姐，我想问你一个人，你认识夏洛表哥吗？”
“夏洛？”表姐重复了一遍，“那必须认识啊，他不三天两头往你家跑吗？”
“那你能告诉我他是谁家的孩子吗？”
电话那头沉默了几秒。
“他是......”表姐的声音突然变得不确定，“等会儿，让我想想哈......”
又是几秒钟的沉默。
“奇了怪了，我咋突然想不起来了，反正他不是我们的就是了。”表姐最后说，“你干啥突然问这个？”
“没啥，就是突然想起来了，”我敷衍道，“那你能描述一下他的长相吗？”
表姐笑了：“夏洛啊，他可是个小胖墩儿，矮矮的，圆脸庞，长得特别喜庆！”
我感到一阵寒意。
父亲刚才说夏洛是一个比我大伯还高的人，我大伯有一米八五。
而表姐则把夏洛表述成一个长相喜庆的矮胖子。
挂断电话后，我又联系了几位亲戚，得到的回答都大同小异——所有人都“记得”夏洛表哥，但没人能确定他的具体身份。
谈到长相上，每个人的描述都各不相同。
第二天早上，我在祖父的旧书房里翻找家谱，希望能找到关于夏洛的线索。
厚重的家谱记录了我们家族几代人的信息，但翻遍了所有页面，没有一处提到“夏洛”这个名字。
“晴晴，找啥呢？”姑姑
个关键问题。
“是...”姑姑开口，然后突然停住，眉头紧锁，“是你三婶家的亲戚。”
三婶立即反驳：“不对！他不是我们家亲戚。”
没有人能回答。
十一个亲戚面面相觑，空气凝固了。
我打破沉默，问大家：“你们能想到最近一次见夏洛是什么时候，在什么地方吗？”
父亲回忆道：“那是春节的时候，他来我们家教晴晴做糖醋排骨，我们一起在厨房忙活了一下午。”
我立刻反驳：“不可能！我春节在国外旅游，根本没回家。”
父亲愣住了，显然想起了这个事实。
大伯接话说：“上周末他来我家，给我修电脑，我们还一起喝了酒。”
我看向大伯母：“是这样吗？”
大伯母困惑地摇摇头：“上周末我们一起去我娘家了，根本没在家。”
大伯的表情变得惊慌：“不对啊...我明明记得...”
我打断他：“我们试试把夏洛画出来吧，每个人都画出自己心中夏洛的样子。”
十一张纸很快画满了各种各样的人像。
有的高大魁梧，有的矮小精干；有的戴眼镜，有的光头；有的留着胡子，有的面容清秀。这些画像毫无共同点，仿佛描绘的是十一个完全不同的人。
“这不可能，”姑父喃喃道，看着这些截然不同的画像，“我们怎么会对同一个人有完全不同的记忆？”
大伯突然眼前一亮，大声说：“我记得夏洛会变魔术，每年过年聚会的时候，他总会给大家变魔术。”
“对！他确实会变魔术！”几个人异口同声地附和。
这似乎是唯一一个大家达成共识的特点。
就在我们十一个大人再次陷入沉默时，楼梯上传来响动。
表姐的女儿颤颤巍巍走下来，手里还拿着一包薯条。
表姐立即站起来：“乖乖，你不是睡着了吗？”
小侄女晃了晃手里的薯条：“刚才夏洛叔叔把我叫醒了，给了我一包薯条，妈妈，你吃不吃？”
夏洛来了，就在楼上？
所有人都大吃一惊。
我环顾四周：“我们得去看看孩子们。”
大伯母和表姐都点头，悄悄跟着我走上楼梯，拐角处就听到儿童房传来欢笑声。
上楼
五一放假，我在老家阁楼发现了一张从未见过的照片。
照片中站着一个陌生男孩，他微笑着搂着小时候的我的肩膀。
背面用褪色的钢笔字迹写着“与夏洛表哥合影，2010年春节”。
奇怪的是，我对这个“夏洛表哥”毫无印象。
“妈，这人是谁啊？”我拿着照片下楼询问。
母亲看了一眼，疑惑地皱眉：“哪个人呐？这不是你一个人的照片吗？”
我猛地抢回照片，发现那个男人消失了。
更诡异的是，晚饭时父亲突然问道：“对了，小晴她表哥，夏洛啥时候来啊？这次得让他多住几天”
而所有人都点头附和，仿佛这个我从未听说过的表哥，是个再熟悉不过的亲人。
我愣在餐桌前，筷子悬在半空。
“夏洛表哥？”我重复着这个陌生的名字，试图在记忆中搜寻任何相关的片段，却一无所获。
母亲摸了摸我的额头，关切地问：“晴晴，不舒服吗？”
“我...我不记得有个叫夏洛的表哥。”我小心翼翼地说。
餐桌上一片寂静。
父母和姑姑交换了一个奇怪的眼神。
“你这孩子，又闹什么幺蛾子呢？”姑姑咯咯笑了起来，“夏洛可是从小陪你长大的，你们俩啊，形影不离，好得跟穿一条裤子似的。”
“就是啊，”父亲用筷子敲了敲碗边，一脸肯定，“每年春节他都来咱家住上半个月。去年他还教你做了那个特别好吃的糖醋排骨，你忘了？”
我感到一阵困惑。
这些事情我完全没有印象，但他们描述得如此生动，仿佛真的发生过。
我坚持说道：“我真的不记得了...那个，夏洛表哥，到底是谁家的孩子啊？”
又是一阵诡异的沉默。
“他是......”母亲开口，然后突然停住，眉头紧锁，声音变得不确定“他是你姑姑那边的亲戚吧？”
“哎呀，可不对了，”姑姑立刻摆手反驳，“他不是我家的亲戚，夏洛是你舅舅家那边的孩子。”
“我记得是你大伯家的侄子，长得比你大伯还要高一点，得有个一米九多。”父亲插话，语气却不太确定。
三人面面相觑，气氛变得异常尴尬。
“你们都不确定
的声音从身后传来，吓了我一跳。
“我在看家谱，”我合上厚重的册子，“姑姑，你还记得夏洛表哥小时候的事吗？”
姑姑笑了，“那还用说，他小时候可淘气了，总是跟着你爸爸学这学那，一刻都闲不住。”
“那你有他的照片吗？”
姑姑的笑容僵住了，“照片？应该有吧......”
她掏出手机，快速滑动，半晌后，显然是没找到，讪讪地放弃了：“这手机里照片太多了，一时半会找不着”。
“那他现在在哪里？为什么这么多年没来往了？”我继续追问。
姑姑的表情变得更加困惑，“他不是一直都来往吗？今年春节不是还来了吗？”
“可是我完全没印象，”我坚持道，“而且我翻遍了所有照片，没有一张有他。”
姑姑沉默了片刻，然后叹了口气，“晴晴，你是不是工作太累了？怎么会突然忘记这么亲近的人呢？”
我没有再说什么。
显然，所有人都坚信夏洛表哥的存在，只有我对他毫无记忆。
下午，全家人一起去祖坟祭拜。
在回家的路上，我的小侄女突然说：“妈妈，夏洛叔叔什么时候来啊？他答应教我折纸飞机的。”
我的姐姐摸了摸女儿的头，“快了，他这几天就来。”
“他昨天给我打电话了，”小侄女天真地说，“他说给我带了礼物。”
我和姐姐对视一眼，她的表情告诉我，她并不知道小侄女接过这样一个电话。
“你什么时候接的电话？”姐姐问。
“就昨天晚上啊，你和爸爸出去的时候，”小侄女理所当然地回答，“夏洛叔叔说他很想我们，马上就回来了。”
晚上回到家，由于今天祭祖的关系，祖屋里的亲戚特别齐全。
足有十一个大人，还有三个小不点。
吃完饭时，我装作不经意地问：“夏洛表哥最近在做什么工作，你们知道吗？”
姑父喝了一口酒，回答道：“他不是在西边跟别人跑长途货车吗？我听说他快出师了，很快就能自己拉货了。”
三叔疑惑道：“夏洛不是在京城做程序员吗？”
大伯母放下筷子：“咦？我记得他在南方厂子里上班啊？”
众人面面相觑。

推开门，只见到两个小孩子坐在地上，玩着不属于他们，也不应该存在这个屋子中的玩具。
“夏洛呢？”大伯母抱起她的小孙子问。
“他去厕所了。”小孩拿着玩具不肯放手。
我和姐姐对视一眼，快步走向走廊尽头的厕所。
门开着，里面空无一人。
我们检查了楼上所有房间，没有夏洛的踪影。
三个人只好抱着三个孩子下楼，客厅里其他亲戚还在热烈讨论关于夏洛的事情。
“找到夏洛了？”父亲抬头问。
表姐摇摇头：“楼上没有他，只有一些家里没有的新玩具。”
就在这时，我注意到茶几上的杯子。
我数了一遍，又数了一遍。
我声音发颤：“十二个！我们只有十一个人，为什么茶几上有十二个杯子？”
更令人不安的是，每个杯子上都有使用过的痕迹，包括那个“多余”的杯子。
我又看向沙发，发现上面有十二个明显的坐印，排列成一个圈，就像刚才我们讨论时的样子。
“夏洛...他难道刚才一直在这里？”姑姑声音颤抖。
没人回答，因为没人记得。
恐慌开始蔓延。
大家分头在祖屋中搜寻，试图找到夏洛的身影。
在书房，我们发现了一本翻开的书，上面有新鲜的笔记，字迹陌生。
在厨房，水槽里有一个刚洗过的咖啡杯，但我们家没人喝咖啡。
在后院，草地上有一串清晰的脚印，通向围墙，然后戛然而止。
最令人毛骨悚然的是，当我们回到客厅时，那个“多余”的杯子不见了，沙发上也只剩下十一个坐印。
“这到底是怎么回事！”大伯有些歇斯底里。
恐惧的气氛中，大门被轻轻敲响。
“谁！”三婶声音有些尖锐。
“是我啊，夏洛...”门外回答。