明锁在办公室的衣物。

衣领里掉出张纸条，上面是林深的字迹：您看，影子永远比光快一步。

远处传来教堂的钟声，午夜十二点。

沈砚舟望沈砚舟站在聋哑学校旧址门前，生锈的铁门吱呀作响。

月光下，
枚机械蝴蝶，将它与沈砚舟的浪琴表残片拼合，齿轮开始转动，投射出的光影在地面组成完整的夜枭标志。

“这次，轮到我做光了。”

他轻笑，任由鲜血滴落在“NO”字钟表塔的青铜大门在第108声钟响中缓缓开启，门轴摩擦声像极了十年前火场的钢筋断裂声。

沈砚舟摸出林深留下的蝴蝶鳞片，嵌入门缝的凹槽，金属瞬间传来灼烧般的共鸣——鳞片与门内的机械装置严丝合缝，组成完整的夜枭标志。

“欢迎回家，沈教授。”

林深的声音从塔顶传来，青年倚着栏杆俯视，左腹的绷带渗出鲜血，却笑得格外明亮。

他抬手按下开关，塔内灯光次第亮起，沈砚舟这才看清环形墙壁上嵌满了监控屏幕，画面里是不同时期的自己：大学授课、警队会议、甚至昨晚在解剖室处理伤口的场景。

“这是夜枭的‘镜子迷宫’。”

林深抛下雨伞，黑色连帽衫下隐约可见金属支架，“您看，”他指向最大的屏幕，画面里陈默正在调试机械蝴蝶，“十年前陈默没被烧死，他成了夜枭的‘造镜人’，用十年时间为您搭建了这个局——所有的线索、陷阱、甚至我，都是他剧本里的棋子。”

沈砚舟的指尖划过屏幕，陈默的白大褂上沾着与自己腕表相同的机油痕迹：“他为什么要这么做？”

“因为真正的夜枭高层，”林深跳下螺旋楼梯，每一步都伴随着金属齿轮的轻响，“是您最信任的人。”

他掀开袖口，露出小臂内侧的机械义肢，“三年前我被组织改造时，听见他们在讨论‘光计划’——让您成为警方的‘光’，而夜枭藏在您的影子里。”

远处传来汽车刹车声。

沈砚舟透过塔顶窗口，看见警队队长的车停在钟楼脚下，副驾驶坐着周明礼，两人正在激烈争执。

林深摸出沈砚舟的浪琴表，将它与自己的机械蝴蝶拼合，齿轮突然发出蜂鸣，墙面缓缓裂开，露出保险箱般的暗格。

“陈默留给您的东西，就在里面。”

林深将表塞进沈砚舟掌心，金属义肢在灯光下泛着冷光，“但打开它需要两个人的心跳——您的140次/分钟，和我的……”他忽然剧烈咳嗽，鲜血溅在沈砚舟手背，“0次/分钟。”

沈砚舟这才惊觉，林深的瞳
庭院，他脖颈处有血迹，左手死死攥着个黑色硬盘。

穿风衣的男人叹了口气：

他手腕上的烧伤——正是当年爆炸时，队友用身体护住的孩子才会留下的蝴蝶状疤痕。

可档案里分明写着，那孩子没能活下来。

“你是谁？”

沈砚舟的手悄悄按向腰间的枪，却在触到枪柄时顿住——林深的站位恰好挡住他所有角度，而横梁阴影里，隐约有金属反光。

青年歪头轻笑，耳钉在月光下划出银弧：“沈老师连救命恩人的遗孤都认不出了？”

他抬手扯开袖口，烧伤边缘露出半枚纹身——是只振翅的夜莺，尾羽与沈砚舟抽屉里的吊坠残片吻合。

雨声突然轰鸣。

沈砚舟的记忆被撕开缺口：陈默临终前曾用血迹在他掌心画过类似的图案，说“找到夜莺，她会带我们回家”。

可眼前的少年分明是男性，声音里却带着与当年火场幸存者相同的尾音颤栗。

“陈默说您会保护我。”

林深忽然逼近，沈砚舟闻到他身上混着硝烟与雪松香的气息，“但上周您给警队的情报里，为什么要把‘夜枭运输路线’改成相反方向？”

沈砚舟瞳孔骤缩。

那个错误情报是他故意为之，为的是试探警队是否有内鬼。

林深却能截获并解析，说明他不仅侵入警方系统，还在监视自己的一举一动。

“你想要什么？”

沈砚舟后退半步，鞋底碾碎一只发光甲虫，荧光在积水里漾开，像极了十年前爆炸时的火星。

林深忽然弯腰捡起沈砚舟脚边的萤火虫，指尖捏住它发光的尾部：“我要沈教授陪我玩个游戏。”

他松开手，甲虫振翅飞向破洞的屋顶，“今晚十二点，去聋哑学校旧址。

如果您能在天亮前找到‘钥匙’，我就告诉您……陈默临终前的真正遗言。”

沈砚舟还未开口，林深已跃上横梁，黑色连帽衫在夜风里扬起：“对了，别带警队的人。”

他转身时，月光照亮侧脸的泪痕，“他们中……有人想让当年的火，再烧一次。”

脚步声消失在铁皮屋顶。

沈砚舟摸出手机，想给队长打电话，却发现信号栏变成空白。

通讯录里“陈默”的号码突然跳动，接听后只有电流声，夹杂着模糊的童声：沈老师，钟表的齿轮……一直在转他攥紧手机冲向废船厂大门，却在推开锈迹斑斑的铁门时，看见自己的风衣挂在门把手上——那是他今早出门时分