我把等待等成了习惯

小说简介：我在学校有个外号，叫杨等等。等我哥穿腻了的球鞋，等我姐嫌难看的书包，等爸妈碎了屏的手机。就连洗澡都要等到末尾。一周前，我妈许诺：高考当天，洗澡不用排队。可等我满身臭汗钻进洗澡间。泡泡打了一半，门被拍得哐当响。出来，让你哥进去。眼睛酸酸的，分不清是水汽还是什么。我站着没动，咬着牙反驳：是你说，我高考这天不用等……拍门声更大了。混着她稍显不耐的声音：你哥先洗，你再等等！顶着满头泡，我刚套上汗透的衣服，就被我妈拽了出来。哥哥对我笑了一下。像在说对不起，但更多是炫耀胜利。他说洗的快。可他的快，是80分钟。我的汗衣干透了，头顶的泡也等消了。哥哥之后，是姐姐。妈妈之后，是爸爸。热水器的温度，从45变成了0。那一刻，我决定不要再等了。